记录“疯子”的科幻片背后，是荒诞的浪漫

2005年，“民间科学家”郭英森摆擂叫嚣清华、北大、中科院，他高举“千古之奇UFO之擂”的旗帜，自称论证了UFO（不明飞行物）就是外星飞船，为此他敢于同整个中国科学界叫板。然而，他口中那些冲击“诺奖”的理论，却蹩脚到不足以称之为“科学”。

而在11年后，美国专家首次发现引力波，这位只有初中毕业的下岗工人再次被推上了舆论的风口浪尖。只因他在5年前的一档节目中提到了“引力波”，一时间有人尊称他为民间科学的先驱，成了被淹没的民族荣光。

但当人们去拜读他的学术成果时，其中诸如“五行八卦驱动宇宙飞船”的理论却令人大跌眼镜。在一片嘲笑声中，所谓的“民间科学家”又一次成了人们口中的笑谈。

而在最近，一部名为《宇宙探索编辑部》的电影上映了，主角也是一名“民科”，但这位同样执拗的中年人，却似乎让我们看到了这枚硬币的另一面。

中国科幻的另一条出路

如果说刘慈欣是托举起中国科幻的坚实左膀，那么郭帆便是另一条挑起大梁的右臂。

郭帆曾说过：“科幻既要仰望星空，也要脚踏实地”，《流浪地球》是前者，而他所监制的《宇宙探索编辑部》便应属于后者。

虽然贴着“科幻喜剧”的标签，但《宇宙探索编辑部》并非硬科幻，也与我们想象中的软科幻故事相去甚远，硬要总结的话，这是一场堪比《走进科学》的文艺科幻。

主角唐志军是《宇宙探索》杂志的主编，这部在80年代销量堪比《读者》的杂志，也在当下纸媒的式微中日渐衰落。而唐志军却像个被遗落在了80年代的精神病人，对外星文明的探索有着别样的执念，为此他斑驳了头发，“遗失”了家人，在破败孤寂的小屋中，日复一日地吃着清汤素面。空闲时他会望着雪花电视发呆，那是他眼中的宇宙余晖，也是外星文明与他联络的天线。

尽管他的言行举止在所有人看来都是一个彻头彻尾的神经病，却依然有人愿意同他奔波，一同奔赴那场完全不会有结果的追寻之旅。

但这群踏上“西行之路”的伙伴又何尝不是“精神病人”，酗酒的那日苏苦陷于迷茫；充满好奇心的晓晓独自承受原生家庭之痛；而声称能连接外星文明的孙一通，也已是独存于世，无人怜爱的孤儿。“探寻外星文明”这毫无边际的梦，成了他们短暂脱离现实泥潭的氢气球。

在此之下，《宇宙探索编辑部》用伪纪录片的形式，带我们与老唐一同奔出城市，走入旷野，在丛林环绕的山野上吹异乡的风，在毫无方向的旅程中走陌生的路。

目之所及的一切都是那么自然而浪漫，令电影的基调始终充满一种飘忽的诗意，而阿姨秦彩蓉这个唯一正常人的每句吐槽，都能将所有人从幻想中拉回现实的怪诞。她就像拉着氢气球的小女孩，任故事如何在天空飘飞，她都能扯住那根紧系现实的线。

跟随镜头我们划过每片乡野，从朴实的村民中聆听着她们口中的那些外星奇谈，这种“一眼假”的故事却让这些人深以为然。而多数人追寻“外星文明”的旅程，虽然荒诞，却一直是他们逃避现实的桃花源。唐志军对抑郁症女儿的自杀“不理解、不原谅”，其实是对自己的不放过，他穷尽一生也想要替女儿问出的：“宇宙存在意义是什么？”，亦令他难以释怀。

这些执念就像忽隐忽现的终点路标，只要还走着，总归能短暂忘却那些我们不想看到的生活。但西行之路亦有天竺，即便经历八万九千难，逃避的旅程也终将面对终点。

当“外星人”孙一通说出：“老唐，你只能到这了”时，唐志军的旅程结束了，他要重新面对生活，直面女儿离世之痛，要不得不承认宇宙那毫无意义的意义。

《宇宙探索编辑部》看似是对广阔宇宙的遥望，却更像是对人类内心的一种探索。

高铭的《天才在左疯子在右》中曾说过：“疯子是一种自由的存在”。

唐志军他们便是这样的人，即便深陷现实生活的泥沼，却仍不忘将虚妄的精神追求视为前进的光。他们中，有人疲于现实挣扎，不得不从梦中醒来；有人迷茫追寻，在虚无中凝结出了某种答案来说服自己；也有人沉溺于死胡同，在精神世界中肆意狂奔，享受着精神的自由，却也沦为了现实的“疯子”。

就像老唐会花520块一睹橡胶外星人的尊容，就像他会将一个头顶铜锅的少年视为“神明”，顺着少年手指的方向，追寻着遥不可及的外星人。这些在我们看来无比荒诞的故事，却在他的精神世界中总是能自圆其说。

而我们所能看到的是，科幻在《宇宙探索编辑部》中成了一首虚无缥缈的诗。

当孙一通的诗在我们耳边回响时，当麻雀真的落满石狮子，当驴子不再需要萝卜也能自由奔跑于山野间，当老唐因那首送给女儿的诗而无声凝噎时，这种荒诞却又真实而深刻的科幻故事，似乎令我们看到了中国科幻的另一条路。

科幻不止长枪短炮瞄向广渺宇宙与未来的硬科幻，也未必是某个概念延伸出的软科幻世界。科幻诞生于人类的幻想，而它的重构或许依旧能回归人类的遐想本真，即便它飘忽得像首没头没尾的诗，即使它毫无根据，即便它荒诞不经。

这样的科幻没有门槛。它来源于人类，也将反哺于人类，它属于任何人。它可能来自咿呀学语的孩童，也可能来自垂死梦中的老人，它属于流浪汉，也属于企业家，它既是拥有知识的科学家，也是没有文化的“民科”。

双脚没于黄土，亦能抬头仰望星空

“突破霍金的‘丛林法则’，找到位于大同阶段的外星文明，让一带一路走出地球。”戴海纲一遍又一遍地陈述着自己的“天文外交”理论。

在北五环外的一间破旧楼房里，他与他的理论孤独地苟活着。红烛灯影，阴云暗淡，他曾在烛光下一遍遍地推演，草纸的这面是他“颠覆世界”的理想，另一面却是属于现实的超市收据单，而现实的油渍已经渗透进了属于梦想的空间。

自父亲去世的那天，戴海纲便和整个世界断了线。父亲曾是北大物理系的高材生，而自己却是三次高考失利、三次自费大专都没念完，父亲曾无限担忧他这个“疯子”儿子的明天，儿子也对父亲的离世充满了执念。

戴海纲曾在父亲火化前烧去一封信，信中他希望父亲能保住灵魂的完整，等待他未来用自己的理论联系上高等文明，让父亲能够复活，继续为人类做贡献。

就这样，一个孩子在父亲的牌位前妄图“颠覆世界”，只为与他相见。

而在中国的南面，“民科”李三清亦能为“真理”，斩断了自己的小指头。

在此之前他早已背上了“反社会”、“精神病”等头衔，他都不在乎。而在他自断手指后，他毅然拒绝了手术台上医生打麻药的决定，用他自己的话说：他想记住这份疼痛，他想做一回硬汉。

他笃定自己“统一论”的真实，痛心疾首书本上错误的“相对论”对我国青年的荼毒，为此他曾一次又一次地大闹中科院，将3万字的论述文章放到专家们的面前，能预见的是，他的理论同样错得一塌糊涂，没有任何可以讨论的点。

自那之后他一头扎进了生活，他买了辆工程车搞施工，但萦绕在脑海里的，仍是那些想要冲破头皮的理论，于是在几年后，他选择了断指立志，成了“民科”路上的又一位殉道者。

他说：“也许目前，我的重点在于家人，但是假如我命不久矣，我还是想为理论活一次。”

这些所谓“民科”的故事像《宇宙探索编辑部》一般荒诞。牛顿、爱因斯坦的理论在他们口中被一遍遍推翻，而所谓“惊世骇俗”的理论，却只是个连初中生都能看破的笑谈。但他们中的一些人仍像小丑一样大闹到台前，或大肆吸引着流量，或披着“科学”的幌子招摇撞骗。

但当我们绕到这群“民科”的另一面，会发现有些人也在世界的角落日复一日完成着自己的理论，即使他们面对生活的重压，哪怕这些理论根本毫无意义，但他们依然甘愿陷落在自己的一方世界，追求精神的畅想，享受“科学”所带来的快感。

或许在他们心中，这份执念有独特的意义，像老唐一般是对女儿离世执念的探寻，又或是一个孩子对亲人的思念，或许这样的科学幻想毫无意义，但它本身就像一首虚无缥缈的诗，遥远而浪漫。

生命是有限的，但科幻是无限的，毫无疑问的是，人类对于神秘与未知的遐想是属于任何人的，即便他是个“疯子”，即便他的故事荒诞不经，即便没人在意他所幻想的一切。

即便双脚没于黄土之下，他们依然能够抬头仰望星空。