One, and ONLY.
不同于拓土开荒的十几年前,如今没有人再对电竞一词感到陌生。一项新兴的产业,一个亚运会正式项目,或者一段被抛在身后青葱回忆,都可以是我们赋予它的定义。在这个秋天,不少最重要的电竞赛事都相继决出了结果……或许没有聚光灯,或许不被看好,但他们关于游戏、关于心中火苗的故事,一直都会在路上。
站在旧金山大通中心球馆的舞台上,举着奖杯的DRX.Deft泪流满面。
过去的职业生涯里,Deft选手曾6次闯入《英雄联盟》全球总决赛的舞台,无一例外都杀入了淘汰赛阶段,却5次都倒在了8强这个过不去的坎上。唯一一次晋级半决赛,他却在那个既是他职业生涯起点,也曾是最高点的舞台上,如今天一般泣不成声。
但这次有所不同的是,他不再是为失败而哭泣。
在昨天结束的《英雄联盟》S12全球总决赛上,来自韩国LCK赛区的四号种子DRX以3:2的比分战胜了T1战队。在职业生涯即将谢幕之时,Deft终于拿到了他最渴望的世界赛冠军——尽管为了迎接这一刻的到来,他走了整整十年时间。
1
可能十年前还在麻浦高中的Deft也不会想到,十年后他站在世界赛决赛舞台面对的对手,仍然是他在学校里就在追赶的那名同学。
和Deft曾在同一所高中同一年级上学的Faker,当时就以两个号包揽了韩服第一第二,成为了同学们口中“分数超高”的风云人物。那是Deft第一次听说Faker,他当时的想法很简单,就是超过他成为“学校里玩英雄联盟最厉害的人”。
但从同一起点出发的两名天才少年,却走上了截然不同的道路。
作为《英雄联盟》史上最知名的选手,Faker完美诠释了何谓出道即巅峰。在刚刚成为职业选手的几个月后,他就靠着自己无懈可击的发挥,带领当时的SKT(即后来的T1)杀进了世界赛,并一路过关斩将拿下了世界冠军。此后更是随SKT无数次打进大大小小的决赛舞台,成就了迄今为止唯一的三冠王传说。
不同于一路高光的Faker,Deft的职业生涯就要磕磕绊绊得多。
成为职业选手的第一年,他所在的MVP Blue春夏两个赛季都表现平平,连季后赛都没碰到的短暂旅程,没留给Deft太多展现自己的舞台。但好在仅仅一年之后,属于他的机会就来了。
2013年SKT夺冠后,看中了《英雄联盟》赛事潜力的三星集团入局,收购了Deft所在MVP战队的两支队伍。教练团队通过引援补强和队内调整,打造出了三星白和三星蓝这两支全新的队伍,也由此开启了那一年的“三星王朝”。
两支队伍都在当时的韩国联赛内有着争冠的实力,他们彼此间靠着无需顾忌战术泄露的内部交流,不断磨练着彼此的实力。为了更好地塑造队伍风格,两队甚至还做出过交换中单的大胆操作,这才成就了彼此的最强形态。
在齐齐杀入了S4世界赛后,所有人都相信不论哪只三星的队伍想拿到冠军,他们最大的对手都是自己的兄弟战队。但偏偏被称为“三星十子”的这些选手,却早早在半决赛相遇了。联赛内一直在赢的三星蓝,在世界舞台上败给了三星白。
那一年的Deft遗憾止步于四强。本以为这是他早晚能再攀一阶的初试牛刀,没想到却成了多年后常常怀念的巅峰。
随着S4世界赛后《英雄联盟》的赛事改制,无法再保留两支战队的“三星王朝”土崩瓦解,Deft也和其他“三星十子”一样开始了自己的新征程。他辗转于两个赛区、6个队伍,在接下来的数年时间里,不论是在实力平平的弱旅,还是在状态超群的夺冠热门队伍,却总是迈不过世界赛8强门槛,只能仰望自己出道次年留下遗憾落泪的舞台。
就像命中注定一样,他的身前总会不断出现新的故事主角,从他状态的巅峰到低谷,不停走过他想踏上的道路,劝说他停下脚步。
2
“很长一段时间里,我都觉得我的职业生涯没有进步,甚至还在倒退。”
受困于8强魔咒迟迟无法再进一步的Deft,对自己的要求一直不低,甚至到了严苛的程度。
在当初大量热钱涌入LPL吸引到大批韩援的年代,Deft选择EDG并不只是因为它给的钱多。而是他看中了当时队内打野明凯的实力,觉得能在这里拿到冠军。后来返回LCK,同样不是因为那边的待遇更好,也是因为觉得在LPL无法实现他的冠军梦。
2020年,带着严重的腰伤,在采访中被问到为了梦想他能放弃什么的Deft曾回答,“我好像能放弃的东西已经全都放弃了,生活中只剩游戏这一件事了。”
这一方面表现了这段职业生涯在他心中的分量,另一方面也体现了他对生活其他角落的忽视,比如情绪管理。
不成熟一直是Deft的一大标签。在赛场外,他总是很难掩饰自己的负面情绪,输掉比赛后经常难掩遗憾伤心落泪;而在赛场内,心态的起伏一直也是影响他比赛状态的重要因素,偶尔让他做出些不该出现的低级失误。
只不过在这次的世界赛上,他却不再是那个瞻前顾后的小孩了。已经打到第10个年头的Deft,也到了该考虑退役的年纪。
今年早些时候Deft曾在采访里说,他会根据自己的表现考虑在今年正式退役。或许正是因此摆脱了曾经的畏首畏尾,他又能打出不少早已在他身上难觅踪影的极限操作。当被问到为什么时,他回答说:“这是我的最后一年,我不会再有所顾虑,所以才能打出我想做出的操作。”
今年的8强赛上,他遇上了曾经的EDG队友。赛前狠话环节,对方照例说出了“我们有非赢不可的理由”之类的宣言后,他却一反常态地说出一句“让我们起舞吧”,以一副享受比赛的轻描淡写,回敬了对手最势在必得的狠话。
从今年的夏季赛开始,“最后一舞”这个词就和他紧紧绑在了一起。一开始他觉得这个说法很帅,后来慢慢变得不想听到这个总让他想到退役的词,到现在又接受了自己即将退役的事实,坦然承认“想赢得世界冠军,然后在人们的欢呼声中退役”。
就这样在每一场都是“最后一舞”的姿态下,他从LCK的夏季赛到冒泡赛,从入围赛、8强再到4强。但能被称为冠军的选手,需要的绝不仅是良好的心态。
3
无论再怎么天才的选手,也敌不过岁月公平的洗礼。
在前几年职业生涯巅峰期的遗憾落幕后,Deft已经逐渐退出了最顶尖选手的行列,成为了一名不会频繁犯错、却也罕有大胆操作的稳健型ADC选手。就算他依然能连续几年杀入世界赛,但大家却好像淡忘了他一样,只能看到他更耀眼的队友们。
只是这一次,Deft和他的所有队友们都不再头顶任何光环。
2020年吞下了8强的苦果后,DRX队内表现出色的4位选手纷纷出走,只留下最具争议的打野Pyosik一人留队;上单Kingen和中单Zeka曾经都是中国联赛LPL里中游队伍的选手,因为没打出成绩才回到LCK加入DRX;依然受困于8强魔咒的Deft,也不再具备接管比赛的能力;唯一和“败犬”扯不上关系的辅助“原神哥”Beryl,决赛前还在因玩不上《原神》新版本而焦虑,也被认为会成为他们败给对手的伏笔。
DRX这辆靠“挑剩下的”零件拼起来的组装车,一路驶来就没被看好过。
在踏上世界赛舞台前,还在韩国联赛LCK中挣扎的DRX就不被看好。季后赛一轮游的他们,在冒牌资格赛里和两个对手都鏖战满5局,才靠着变阵翻盘艰难拿下了最后一张世界赛门票。
入围赛和小组赛里虽然都拿到了小组第一,但由于没和实力较弱的对手拉开差距,依然被认为实力平平;8强让二追三艰难翻盘卫冕冠军EDG,人们认为这就是他们的极限了;4强击败夺冠热门Gen.G后,绝大多数人认为他们赢在了打法克制上,仍然不足以和如日中天的T1进行抗衡。
就算这群“失意者联盟”一路杀到决赛,始终在向着更好的状态进化,但人们依然毫不怀疑他们与对手实力上限间的差距。当他们被放在同样一路状态火热的T1面前时,绝对的实力将一路撵过人们对黑马故事的遐想。
就连他们的对手T1,也在赛前的采访中表达了对DRX这一路掀翻豪强的欣赏,就像励志电影一样。
只是T1还补上了一句,“电影也总有散场的时候”。
4
竞技体育的魅力,正是在于比赛不只是纸面实力的碰撞。一场对决里,无数不可见的微尘都能成为决定一场风暴去向的关键。
在最后的舞台上,DRX再次展现出了他们从夏天一路走来用比赛堆出来的韧性。不被看好的弃子们再次打破了上线,反倒是被认为无懈可击的对手频频出现失误。在5局精彩程度在《英雄联盟》总决赛史上排得上号的比赛后,一黑到底的DRX没让这场电影仓促收尾。
只不过Deft和Beryl这对下路组合,几场比赛里他们都被对手的双人组压制,拿出关键英雄也并没能打出亮眼的效果,被很多人看作了队伍夺冠路上的负担。
先不论这种说法有几分正确,但这两位老将的价值,绝不仅仅只存在于4个技能和6件装备决定的赛场之上。
在9月中旬拿到世界赛的门票后,Beryl和其他每天排位苦练的选手不同,他一场排位都没再打过。取而代之的是,他会反复观看比赛录像,不论是自己的还是对手的,研究战术上能精进的地方。
所以在赛后放出的语音里,Beryl成为了牵线引导着DRX全队的大脑。大到是否要尝试一波推平对方的战局决策,小到每一波团战的集火目标切换,都是由他引导着队友们做出操作。
赛场经验丰富的Deft,从今年他们的黑马之路开始,则一直扮演着抚平队友心态波动的领路人角色。
在8强对阵EDG的第2局,他一人来到对手的基地前,只差一下就能击碎基地拿下比赛的时候,对面的兵营水晶复活重新给基地套上了无敌BUFF,断绝了他结束比赛的希望,让他们以一秒的毫厘之差输掉了比赛。
赛后DRX的队友们全都心态崩溃,难以接受这个结果。等到第3场比赛已经开始准备时,他们仍然念叨着那最后一幕。这时候本该最难接受事实的当事人Deft,懊恼地向队友解释,是因为自己不小心A了一下小兵才输掉了比赛。这时候队友们才缓过气来,念叨着“原来不是我们的实力有差距,这次肯定能赢”。
但事实上,在那决定性的一刻,Deft没有出现任何失误。他只是想用自己接过黑锅,换来队友的重新振作。
Deft和Beryl这一对往往被认为“硬实力”并不强的下路组合,一个掌舵一个扶舟,就这样带着DRX接连赢下纸面实力远胜他们的对手。4强的对手Gen.G,过去一年他们只赢下了12小局中的一局;决赛的对手T1,他们也从未在训练赛中尝到过胜利。
然而,赢下最关键的BO3和BO5,对他们来说就够了。
Deft这十年的踏雪寻踪路上,一直都在寻找能带他拿到冠军的队友。当他已不复当打之年,却拿下了他始终求而不得的冠军。
他在自己都没发觉的地方,不仅成长为了一名心态成熟的选手,更是成为了一位值得队友托付的队友。最终这个站出来的人,是他自己。
结语
自2018年iG伴着主题曲《Rise》(登峰造极境)夺冠后,每年《英雄联盟》的粉丝都喜欢从当年的主题曲上,找出它和夺冠队伍对应的玄学。
今年S12的主题是“One & Only”(此志无双),主题曲叫做《逐星》。按照歌曲“生命若不息,前行永不停,逐星至天明”的主题,不论决赛T1或DRX哪支队伍夺冠,老将为冠军而奋斗的故事都能契合主题。
但看到歌词里唱到,“你说我注定了会失败,你说我站不上那领奖台,我偏要证明给你看”,还是不由让人想把它代入到Deft这位职业生涯似乎已盖棺定论的选手身上。
失败确实总会贯穿大部分普通人的人生始终,但我们也想看到能击溃命运的人出现。
莫道桑榆晚,为霞尚满天,更何况就算连晚霞也错过,还有漫天的繁星——照耀着当年的“三星十子”里唯一还在赛场上拼杀的他,等待着每一个沿路昂首向前的逐星者。
属于Deft的最后一舞,也属于他这颠沛流离将其谱写而成的十年。
作者:藻起藻睡,观点代表个人。本站不对内容的真实性及完整性作任何承诺。