爆踹人类的机器人，也想做一个“唱跳rap”练习生

波士顿动力（Boston Dynamics），是一家以工程学与机器人设计闻名的企业。

你也许会对“波士顿动力”这个名字并不陌生，但更为大家熟知的，恐怕是他家的机器人产品爆踹人类，或者是被人类爆踹的动图：

这个被人类欺负的“机器狗”，如今已经发展成了他们最成熟的产品之一。它被起名为“Spot”，不仅造型变得更加干练整洁，而且还学会了不少新的本事。

像是最近，Spot和自己公司Atlas机器人联动跳起了男团BTS的舞蹈。开场，先是派出7只Spot站好队形，大跳团体舞：

动作可以说是整齐划一，不论是蹦跳、走位，队形丝毫没有偏差。

不过有一说一，从整体效果上来看，论动作灵活的惊艳程度，还得是看Atlas的表演。例如这套“一起燥起来”的动作，是不是有人类的那味了？

这个时候，也许就有网友出来说了，这明明就是会唱、跳、RAP的（背带裤）练习生嘛！

但它不仅是完成动作那么简单，而是将《Permission to Dance》这首歌MV中的人物动作模仿了出来，举手投足之间，也是“人味”满满：

而且不仅是Atlas，Spot的群舞动作也是尽可能地在模仿MV中男团群舞的片段：

队形、动作还不只是齐刷刷统一的那种，7只Spot也会跟着音乐灵活变换，就连Ending Pose也是仿得惟妙惟肖，敏捷程度让不少缺乏锻炼的人类都自愧不如。这种大部分人类都做不来的动作，机器人却能信手拈来。所以这次波士顿动力的最新视频，几乎可以说是让自家机器人成为“男团”出道了。

视频一经发布，获得了3774万次点赞，连马斯克都为之惊叹：这不是CGI。网友们更是表示：这个”人”谁爱当谁当，我还没机器灵活。

还有网友笑称，如果波士顿动力要开个机器人演唱会，也会买票去看的。

有关波士顿动力的乐子，这几年非常多。

比如文章开头的那张机器人踢人的动图，就是来自20年网上爆火的“机器人反抗人类”猎奇视频。

在这些疑似“远古人类驯化机器人”的影像中，故事往往都是以工作人员对机器人百般刁难开局，直到机器人忍无可忍，终于觉醒并开始暴力反抗人类而结束。

由于短视频的制作精良，特效逼真，有不少吃瓜群众还真以为，人类已经在研究人工智能的道路上一发不可收拾，搞出了终结者的雏形。

但其实，这只是一部恶搞波士顿动力公司的短视频作品。

影片中的机器人是通过动态捕捉技术，由真人演员扮演的。而仔细看右下角水印上的公司名，也故意错写成了“老板镇动力”。说白了，这原本只是部想要博取大家一笑的恶搞小品，没想到在当时却掀起了一阵讨论人工智能的热潮，又让波士顿动力的机器人更加“声名显赫”。

这样以假乱真的效果，首先要归功于视频的制作者们，他们惟妙惟肖地模仿了波士顿动力公司在试验中人类对待机器人的态度。

实际上，恶搞视频中并没有对工作人员的行为夸大多少。在光滑的冰面上，被用脚踹也保持不倒的骄傲姿态，后来甚至成了衡量机器人的性能的一个标准。

所以，视频不仅让很多资深技术宅觉得，确实有现实中“波士顿动力”那味儿，也让不少观众感受到，如果未来某天机器人真的像恶搞影片中那样反抗人类，那也属实是有理有据，“电子”报仇十年不晚了。

其实从这些视频里不难看出，早先年的波士顿动力发布视频，都是非常硬核、直白的技术向宣传视频，但近几年发布的视频却换了一个味道——“不如跳舞”。

2020年的元旦，就全家出动：机器狗Spot、双足机器人Atlas、双轮搬运工Handle轮番上阵，或“独”或“斗”或齐舞，来了支上世纪60年代的畅销金曲《Do You Love Me？》。

然后就是几个月后和BTS的那场“千头观音”，精彩的动作编排、7只Sopt整齐划一的表演让观众再次眼前一亮，有人甚至认为波士顿动力可以转型机器人编舞公司。

基于这一年多的表现，尤其是最新视频的发布，有网友都觉得，波士顿动力越来越像娱乐公司了。

究其原因，都是因为商业化道路太难了。

说起来，这所公司商业上最牛逼的成就，是他们与美国国防部签了笔大单子：负责替美国军方研制机器人，以及开发各种用来进行“写实人类模拟”的软件。

按理说，光这项生意就足以让他们衣食无忧。

但事实是，公司成立30年了，先进技术一大堆，却连个靠谱的生意都没有。

其实公司最早的甲方爸爸就是军方，他们为军方研究的机器骡子，用于复杂地形运输物品。而在实战中，军方发现这“机器骡子”其确实有不输给真骡子的强大性能，还能24小时工作不息，只要保证燃料就能一直充运输。

但在随后的使用中，却发现了一个很大的缺陷——噪音太大了。可想而知，一旦用上它，那附近敌人总是能早早发现己方的位置，简直像是养个间谍机器人放在军队里；但如果换成静音的锂电池，续航力立即下降到一个小时，又没办法发挥作用了。

于是到了2013年，一直没等到解决办法的美军宣布放弃该项目，之前采购的机器也全部退役。

而这时公司背后的资本大佬谷歌，在连续贴钱三年半以后，发现该公司除了机器人技术不断发展外，在商业方面几乎一无是处。

其明星机器人Atlas设定的运用场景是仓储搬运工，但其价格可能超过20万美元，且配件和维护都价格不菲。但是问题就来了，哪个物流企业会用这么贵的机器只是用来搬东西？

尽管这些年里，波士顿动力的变现规划相当不错，所有业务的总收入约为3000万美元，但类似变现的难点让赚钱的金额但也仅仅是其烧掉资金的五分之一。

所以，波士顿动力是家典型的技术无敌，但就是不赚钱的企业。

其实在很早之前，波士顿动力就这样向大家解释自己：公司以前是、现在是、并将长期是一家烧钱的公司。但30年坚持下来真的不易，所以在“缺钱”的窘境下，波士顿动力不得不把目光瞄向更加商业化的道路，搞噱头营销、甚至组成“机器人男团”也不意外了。

在各方面因素促成的短视频/直播浪潮中，“流量”就成为了这个时代的座上宾，死磕技术很多情况下变成了费力不讨好的事。 在这样的背景下的波士顿动力，为了生存下去也只能选择顺应时代，也许他们“机器人拟人/反抗人类”一直是吸引流量一个不错的噱头，但在技术的拓展、变革和实用上，依旧任重道远。

也许不是现在，但总有一天，我们真的可以看到机器人在电视屏幕里练习rap，打打篮球。

那就说明离天网统治人类不远啦！（滑稽）