为什么我们越来越迷恋成为蝼蚁？

巨物爱好者过年了。

几天前，沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼公布了一个比疯狂更疯狂的建筑计划。

他准备在沙与海的尽头，建造一座全长120公里，但只有200米宽的新摩天大楼，这条大楼名叫“镜线”（Mirror Line）。

即使是在盛产建筑奇观的沙特，镜线也更像是科幻小说中才会出现的存在：

外立面完全由玻璃幕墙组成，内部没有车道，只有贯穿两端的高速列车，自动生产的垂直农业系统可以实现自给自足，完全投入使用后，可以容纳沙特近四分之一人口。

从天空鸟瞰它绝对光滑的表面，你几乎无法意识到这是人造之物。

它与200年前流动着蒸汽的肮脏铜管实在太过迥异，与其说是人类工业技术文明的产物，不如说是巨大沙盘上，神祇随手划下的一条银线。

计划一出，就遭到了不少实干家的反对。因为要完成它，至少需要1万亿美元的预算，还要克服数不清的环境和技术难关。

但在网络的另一端，另一群人激动坏了，他们争相传阅设计概念图，并热切期待建成的那一天：

“光是想象站在它的脚下，就觉得从尾巴骨到天灵盖都过了电。”

他们是BDOer，巨大沉默物体迷恋者。

BDO是什么

BDOer是个新鲜词，但BDO体验并不罕见。

如果你曾经被旷野上的风力发电机组吸引目光，或者在废弃工厂的巨大锅炉下感受过苍凉，那么你也有过与巨物神交的时光。

BDO，Big Dumb Object的缩写，也就是巨大沉默物体。定义诞生于1993年的《科幻百科全书》，是作者澳大利亚学者Peter Nicholls开玩笑式提出的词条。

按照词条，严格来说，BDO应该是一种巨大的造物，它看起来是非自然产物，但不是由人类制造，而且始终沉默。

比如《2001太空漫游》中的黑色石碑。

“四边方正锐利，表面没有任何纹路，根本无法分辨其成分到底是石头、金属、塑料，还是人类上一无所知的什么东西。”

经过最认真的检查发现，它的长宽高比例恰好是1：4：9即头三个整数的平方。它肯定不是偶然的，因为这个比例经受过最精确的度量。

它无法被破坏，也无法被X光等一切手段所探测。人类穷尽一切技术手段甚至无法给它留下一丝划痕，只能看到它沉默地伫立在宇宙之中。

它出现在史前人猿的部落里、现代月球的深坑中，也在木星星环里，和主角临终的卧室中。

但它从来不发一言，就像《三体》中的水滴，它不需要开口解释什么，它的存在本身就是文明的象征。

另一部科幻电影《降临》中，外星人七肢桶乘坐的宇宙飞船也是BDO经典。

没有人类漫画中常见的喷气管与炮台构造，降临地球的飞船浑然一体，仿佛河边拾起的一块鹅卵石，黑曜石打磨的一枚棋子。

它优雅得近乎诗意，完全超脱于人类对于科技的想象，但同时又以其巨大和缄默的形态，彰显着无上的威势与力量。

如果你痴迷于这类造物，为它们感到兴奋和战栗，那么你就是一位原教旨主义BDOer。

在豆瓣的“BDOER巨大沉默物体迷恋者”小组里，有12万人每天在分享BDO素材和日常。

不过他们在原教旨主义基础上，大大泛化了BDO的范围——不一定非得由外星人一类的神秘势力制造，只要够大、够沉默，看起来足够荒诞就可以。

比如仙台小镇上空，俯瞰终生的观音。

甘肃西北公路边，安睡在荒野中的孩童。

《阿丽塔》下层世界里，永远遮天蔽日的天空之城。

《新世纪福音战士》里，绫波丽让人san值狂掉的巨大化面容。

它可以是东京奥运会开幕前，吓大家一跳的“人头气球”。

也可以是夜幕降临后，桂林市里的某个山头。

总之万变不离其宗，一定巨大、冷漠、抽离，让你看后头皮发麻，身体发僵，宛如被旧日神明所凝视，恐惧和快感同时在心头蹿升。

用豆瓣小组的定义来说，就是：

BDOer着迷于拥有震慑感和超脱感的野兽派未来主义巨型建筑、井然有序或颓唐萎靡的工业景观、罕见气象天象、荒诞奇观、广阔或无限空间、未知文明及巨兽、人耳所无法接收的声波……

BDO不仅是一个造物，更是一剂药引，把观看者引向生命、死亡、宇宙和洪荒，那些总是藏在渺远之处的概念，骤然得到接引，成为可触摸之物，携带着时光的万钧洪流，一同砸向观者心头。

一个常见的误区是，认为BDOer迷恋巨物，只要是巨大的物体都可以。

但并不是每一种巨大物体都带有BDO特有的魅力。

普通的山川河流不可以，潮流街区里的大型现代雕塑不可以，因为它们太过日常，无法让人联想起被神秘支配的恐惧。

以可爱猫猫做个类比，虽然都是巨猫哥斯拉，但第三者视角毫无危险感，缸中鱼视角则瞬间令人汗毛倒立，所以后者是BDO，而前者只是普通的“大东西”。

恐惧与崇高

在巨大沉默物体讨论小组，最常听到的词是痴迷。

组员形容看到BDO时的观感，就好像吸了一口精神大烟：

“灵魂升天的感觉。”

“确实有被爽到！”

在隔壁镜像小组“巨大事物恐惧症”组里，9万名巨恐患者几乎重复着同样的症状，一面惊呼“我没了”，一面嘶哈嘶哈地再刷一遍。

BDO体验就像一场良性自虐，恐惧与舒爽是它的一体两面。

首先，你一定会感受到恐惧。

那些恢弘巨大、充满压迫感的无机质造物，傲慢而沉默，就像旧日神明自时光深处投来的冷淡目光。

因为BDO造物的神奇，你不得不相信，一个远超于人类的文明确实存在。同时因为它的冷漠，又不得不确认，这个文明将人类视同蝼蚁。

不论创造BDO的是外星人还是失落姓名的神祇，人类在他们眼中可能还不如一只蚊子——人类起码会因为蚊子嗡嗡产生厌恶的情绪，而他们对人类，甚至不会有一点情绪的涟漪。

于是最深重的恐惧来临了，克苏鲁神话之父洛夫克拉夫如此描述它：

“人类最古老而深重的情感是恐惧，而最古老和深重的恐惧来自未知。”

我们无从理解那些BDO的存在，以及其背后的意志，我们深知它代表引而不发的危险，但我们无能为力。

如果这样说过于抽象，那么《爱死机》第三季第八集一定可以给你更为具象的画面。

这一集名为《葬于拱形大厅之内》，一队精锐的美国特种兵，潜入山洞执行拯救人质任务。没想到山洞中封印着一个可怕的旧日神明，他们惊动了它。

神明是一座雕像，但那雕像的宏伟远远超越人类贫乏的想象，如同《魔戒》中的“都灵之门”一样大如山岳。

在雕像前，幸存的特种队员面临了最后的恶意。神明张开怀中的复眼，发出尖锐的啸叫，错乱了特种队员的精神，使他们当场自杀。

最终整整一队人，只有自剜双眼自割双耳的军医活着离开了山洞。

与神明的对峙的过程，没有交流，不问善恶，一切只有纯然如水晶般的恶意，而人类仅有的一点对抗经验，是付出无数死亡才能习得的惨痛教训。

《沙丘》星球的神明“沙虫”，也是同样的存在，虽然无数家人与朋友被它吞噬，但当它真正树立在你面前时，你却无法产生任何的恨意——

正如地震会带走生命，而我们不能怨恨大地一样，这些拥有绝对力量的巨物，只能敬畏。

但恐惧不是BDO体验的终点，绝对的恐惧后，是绝对的快感。

因为当你意识到那巨物实际是虚幻的想象，犹如隔岸之火，无法伤害你时，恐惧就转化为了崇高。

从朗进努斯到伯克再到康德，在哲学家的论述里，恐惧永远和崇高绑定在一起。

康德说：“只要我们是安全的，那么景象越可怕，就越是引人。因为它们把心灵的力量提升到超出平庸的日常，使心灵中的抵抗能力显现，使我们有勇气与自然界中这表面的万能相较量。”

换句话说，就是BDO体验越可怕，我们越能体会到克服它站在这里的自己有多强大。

来自思维与理性的快乐，甚至更凌驾在深寒的宇宙之上，因为正如帕斯卡尔所说：

宇宙能毁灭人类，但人类依旧比宇宙高贵。

“因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却一无所知。”

失效的科技理性

BDO意象，从没有哪个时代像现在一样流行。

那些巨大而不可名状的存在，存在于BDOer的梦境里：

我看到无尽的公路边，沉着一弯银白色巨大的月亮，旷野的风声在耳边呼啸，巨大的高塔在远方直入云霄，那风声和建筑仿佛是沉静的，又仿佛藏着来自亘古时光的脉动，

同样也存在于全人类的集体幻梦中。

随便点开一段这两年评价不错的科幻电影，就能看到BDO的身影。

《沙丘》里三大家族的宇宙飞船是它。

《湮灭》里笼罩整个感染地区的炫彩薄膜是它。

《爱死机》中宇航员迷失在行星上所见到的星球脉搏也是它。

就连游戏里的戴森球、土星带，MV里的山间巨鲸，也是BDO。

好像一夜之间，全世界人都爱上了这冷酷而宏大的意象。

但为何不是几十年前，不是十几年前，而是当下呢？

刘慈欣在《乡村教师》中写下的一句话，或许可以成为解题的线索。

他说道：“宇宙的最不可理解之处在于它是可理解的，宇宙的最可理解之处在于它是不可理解的。”

我们的时代正在无比深切地认识到一件事情——人类可能正在改变世界，但科技并不是全知全能的新上帝。

在200年前工业和科技革命鼎盛时期，人类的精气神可不是如此的。

那时不论实验条件多简陋，认识理论有多欠缺，所有人都相信，科学终将如梳子般理顺无序的世界，把一切归入有条有理的科学框架里。

化学元素被一个个补齐，九大行星被接连发现，经典力学与量子力学各自深入，玛丽·居里说：

“人生中没有可惧怕之事，只有应理解之事。”

在上帝死于科学之手后，大多数人都相信，科学理性是未来可以依凭的新信仰。

此后的二百年间，科学也确实没有令我们失望。它为我们带来一次又一次技术革命，成就如今魔法般的信息时代生活。

但当下，这位新神的“无谬性”开始受到质疑。

不论从哪个方面来说，科技理性似乎都已经走进瓶颈。

1901年，罗素提出“理发师悖论”：如果一个村子的理发师只给不给自己理发的人理发，那么他该不该给自己理发呢？

他证明，一个逻辑系统里，总有一些命题无法被证明真伪，这是逻辑系统本身的问题。

同样，许多数学问题被发现，虽然验算结果无误，但就是无法从理论层面被证明。

量子物理学早已走进仿佛魏晋玄谈一样的境地。每年都有新理论被提出，但能够证明的实验却越来越难在现实层面操作。

计算机领域如火如荼的人工智能，不过是一条深度学习走出来的死胡同。

摩尔定律即将失效，材料学在电池领域的进步似乎也已越来越吃力。

不说基础科学，就连手机这件产品本身，都已经多年没有出现令人眼前一亮的革新性换代。

我们有能力预警全球的变暖，却没有能力阻止这一进程，只能眼睁睁看着北极的冰盖以每10年缩小13.1％的速度缩减，在曾经少有水患的地区掀起一场又一场灾难性暴雨。

现代医学达成了许多耀眼的成就，甚至可以克隆胚胎，但阿尔兹海默症的致病机理至今没有解明。

一场全球性流行疾病，就足以冲垮现代文明与自然间引以为豪的壁垒。

在科技走向停滞期的当下，我们不禁疑问，曾被我们奉若圭臬的科技理性，真的是永恒有效的吗？

如果它是准确无误的，为何无法解决现在我们所面临的问题？

狂飙突进时代的傲慢，渐渐在深黑的宇宙间退场，当我们再次看向天空与大地，骤然发现，几百年过去，人类的足迹既没有飞出多远，也没有探入多深。

物理学家刘易斯说：“20世纪最伟大的科学成就就是发现了人类的愚昧无知。”

而21世纪的疫情，则让我们展开更为可怕的联想：我们现在以为理解的世界，会不会像古人的天圆地方一样，不过是坐井观天的结论，终有一天我们恒定的世界会被某些新的发现全盘推翻？

一些BDOer说，迷恋BDO是因为慕强，仿佛自己也和那些巨大的造物一样，拥有了超越凡俗的力量。

但更多BDOer则认为，BDO能确证自己的卑微。

他们自称“夸克”——目前已知的最微小粒子——比张爱玲的低到尘埃，还要更加微小。

人类曾经追逐着确定性去生存，在确定性中获得安全感。

而BDOer则预先承认了自身的无力，承认世界的“不确定性”远比“确定性”来得恒久和深邃。

因为承认卑微，所以无需为生活的挫折而恼怒自己，所以确证人类还有清醒的意识，能够理解自身在宇宙中的位置。

在信息世界构建的拟态环境中，人类住进温暖的茧房，不再惦念远方的危险征途。

但BDOer仍然试图寻觅曾经令无数祖先心驰神往的、以宇宙为尺度的神性体验。

那是糟糕拥挤的世界中，一次努力的喘息，也是关乎星空与大海的一场白日梦幻。