为了赢场游戏，她“篡改”了一整段历史？

对于不少玩家来说，“改写历史”是一个充满魅力的事，无论是在《三国志》中使用蜀汉势力称霸亚欧大陆，还是在《欧陆风云》中选择苟延残喘的拜占庭复兴罗马帝国都是如此，随之也诞生了无数天马行空又浪漫的英雄史诗。当然，这些超脱现实的故事本应仅存在于游戏或影视中。

但在近期，有人在书面意义上真正“改写”了一段历史：一名维基百科的编辑者花了六年，编篡了数千个词条，并配套伪造了大量相关内容，凭借一己之力，几乎颠覆了中文维基的整个古罗斯史。

面目全非的历史

事件还是要从一个网文作者的遭遇说起。伊凡，一位正在撰写古代罗斯（一个古代文明，大致位于今乌克兰一带）历史题材小说的写手，在维基百科上找到了一个名为“卡申银矿”的词条。根据描述，这是一个有着数万名矿工的巨型矿脉，对于罗斯诸国之一的特维尔公国来说，这座银矿是非常重要的资金来源，也是与莫斯科公国长期抗衡的资本。百科中的这个词条记录相当详细：从矿脉的地质到开采和提炼，再结合当时的历史背景，最后配上数条俄语的参考文献链接，它看起来就是一个正常的百科条目。

但事情很快就不对劲了起来，在伊凡的查证下，他与朋友们发现这个词条上记载的“卡申银矿”，或许完全是子虚乌有——在国外的历史资料网站上，并没有任何关于它的记载，甚至就连懂俄语的留学生也没能找不到关于这座“银矿”的蛛丝马迹。

而随着调查的深入，他们发现了更多惊人的事实——不止是“卡申银矿”，其他许多涉及古罗斯史的词条似乎也站不住脚，这些中文维基上独有的史料相当孤立，其他地方根本找不到关于它们的资料。

此类无法被证实的词条包括了人物、地点、战争等等。但由于在维基百科里它们环环相扣，这让人很难相信看起来如此“详实”的词条竟然是虚假的内容。在这些资料中，不少看上去颇让人信服的历史人物生平，其实完全是子虚乌有，如果不是科班出身的专业研究者，几乎无法分辨它们的准确性。

在一个被伪造的“特维尔-莫斯科战争”系列词条里，从这数次战争的起因到历史影响，乃至于参战双方的交战地点与战斗方式，都有着十分详细的描写。按伊凡的话说，这些资料简直“详细得让英俄维基都感到羞愧”，它的严谨程度让我甚至无法想象它们只是被“编”出来的。

一些词条更像是对于历史的二次创作，就比如“莫罗佐夫家族”词条中洋洋洒洒数百字的介绍，它将这个家族描绘成了俄罗斯历史最悠久的名门望族之一，甚至为其杜撰了配套的历史人物和家族纹章。但事实上，莫罗佐夫家族仅仅是一个直到近代才开始发迹的商人家族，他们的祖先大概只是古代罗斯地区的农奴而已。

为了使她撰写的资料看起来详实可信，她还“创作”并上传了一些文物的词条以供佐证，打造出了一个“新罗斯宇宙”。

最终，伊凡依托这些内容的几个胡乱注释“证伪”了这些词条：在“卡申银矿”中，有些引用的书籍并不存在，还有一些引用的文献页码错误。在这些引用中，甚至还有链接导向的是一篇名为《MineFrame系统中的矿藏建模方法》的现代文章，这份在赛博空间穿越到14世纪罗斯大地上的文献看起来颇有穿越感。而这迟迟没有暴露的原因，大概可以归咎于中俄语言的隔阂，几乎没有点进这些词条的人能读懂这些文献。

与此同时，这些“伪史”引发了轩然大波。在维基百科上，编辑者们开始对这些问题条目进行逐一排查，截止到6月21日，他们已经删除了二百余个词条，并修改了不计其数的内容。按理来说，做出如此程度的行为，我们已经很去难用“恶作剧”来形容了。但这场闹剧的起因，却令人感到十分魔幻：

做出这些事情的人，或许只是为了“玩文游”。

为了赢得一场游戏，她“改写”了历史

“文游”，即“文字游戏”，在玩法上类似于DND跑团。这类游戏中一种比较常见的游戏场景是：几名不同的玩家扮演世界历史上的不同势力，具体则玩法则由不同的剧本决定。

而目前互联网上比较普遍的说法为：这位编篡了大量“伪史”的编辑“折毛”，就是为了在文游中取得优势，所以才混入了维基百科的编辑者队伍中。

根据网友们的描述，折毛无疑玩的是一款以古代罗斯为题材的游戏，而且她经常扮演的则是相对弱势的特维尔公国一方。为了与强大的莫斯科公国抗衡，她编篡了不少词条以增强这个国家，就比如处于特维尔境内的“卡申银矿”词条。在“文游”中，这类历史上的重要资料可以化为强大的正面BUFF，而借助于这些自己创作的“外挂”，折毛能在游戏中取得不小的优势。

折毛本人未透露她的目的是什么，但对于吃瓜群众们来说，“玩文游”或许是唯一能够解释这些行为的合理动机。

这些词条的数量达到了4600条，而折毛光是编辑这些词条的时间就花了足足六年。为了使得这些被编造出的内容天衣无缝，她虚构了大量人物与事件，并使得其环环相扣。为了内容的严谨性，她甚至还自己画了不少地图，并伪造了一大批名人采访。在她编辑过的词条中，甚至还有一条被评为“典范条目”，三条被评为“优良条目”，并且在六年的时间里，折毛还获得了大量“星章”——这是一种在维基百科中由其他读者赠予的荣誉，对于一个普通的维基百科编辑者来说，算得上是不小的成就。

但讽刺的是，在这些“星章”的赠语中，不乏他人对折毛在古罗斯史领域贡献所表达的赞赏，乃至于对她翻译成果的感谢——可是，别说俄语了，就连英语她都一窍不通……

根据她自己发表的言论与熟人的描述，我们能大致推测出她的经历：折毛，女性，高中肆业，为了混入古罗斯史维基的圈子，她伪装成了一个懂俄语，还嫁给了俄罗斯人的“博士”，并花了六年在维基百科上撰写了数百万字的词条。在此期间，她还注册了“湖湘夜市”与“好学的菜鸟”等多个小号与自己相互吹捧，营造出了一种家境殷实，活跃在相关学术圈的年轻女性知识分子形象。

根据折毛在东窗事发后的回应，她的翻译主要通过一些软件来进行，对于机翻不准确的内容，基本都只靠自己的脑补。当她译出的内容逻辑链条对不上时，她就不得不直接“发明历史”了。这种情况持续了六年——直到网友们发现了词条的内容错误。

被删除的词条与“罗斯史异闻带”

我们在谈及这起事件时，会发现它在很大程度上反映的是“维基百科”这一类平台的共性。理论上，任何一个网民都在这个网站上编辑词条，只要保证自己的原创度达标与格式完善，并通过维基的审核程序即可。

它所过于强调的“开放”导致了一个几乎无法避免的后果，那就是内容严谨性的缺失。在大众领域的词条下，此类问题还能得以避免，但在一些小众领域，就比如折毛所编辑的古罗斯史——审核者们很难去逐个核查这些繁复的资料，更何况这还是针对折毛这种有着丰富经验与人缘的“史学大佬”。

在2020年，也曾出现过一个类似的新闻：一名叫AmaryllisGardener 的百科编辑者花了7年，编篡了2.7万篇苏格兰语条目，这些词条几乎达到了百科中苏格兰语内容总量的1/3。在一名Reddit用户的检查下，人们发现AmaryllisGardener本人是一个完全不懂苏格兰语的十二岁美国小孩。在中文维基上，有人把两种语言Ket语与Yugh语分别翻译成了鹖语和鹆语，全然不顾它们的原本译法凯特语和尤格语，这导致了相关领域词汇使用的混乱。

对于大多数人来说，这些事件顶多只算得上是日常生活中的乐子，但它所展现的后果却不止于此。对于维基百科的编辑者们来说，这就像是突如其来的地震，词条就宛如砖块一般崩塌滑落，而这场地震的余波则带走了维基百科——这一以专业性而著称的网络百科的公信力。

在这起引发古罗斯史维基崩塌事件的最后，主人公折毛在百科上发表了她的道歉信。在信中，她承认了自己造假的事实，并公开了她注册使用过的马甲小号，还向与她共事过的编辑者们进行了一一道歉。她对自己的行为表达了忏悔，为圆一个谎，不得已撒了更多谎，结果用上百万字编了一个“平行世界”。

对于这场迟到六年的道歉，有些网友用手游《FGO》中的梗进行调侃，游戏里反派篡改了历史，并试图利用“错误的历史”侵入现实，因此延申出的未来被称之为“异闻带”。在这次事件中，已经成为异闻带的古代罗斯史，终究还是在网友们的调查下还原了真相。透过那些词条的删除记录，我仿佛能看到“空想切除”这四个大字闪烁在维基百科中。

但就像电子游戏一样，在打倒一个boss后往往还有另一个boss。除了古罗斯史以外，中文维基的清史与日本史也有被篡改的现象，一些人将此也归咎于折毛，而她在道歉信中表示这口锅不应该由她来背。

而下一个露出马脚的百科破坏者是谁？我不知道，但在维基百科上，仍存在着许许多多其他的“异闻带”。在维基百科的下一场“地震”来临之前，维基百科的管理者与创作者们或许应该更严肃地去审视这些问题了。